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BESUCH IN VALENDAS GR

Kein Spuk im Türalihus

Nein, im Türalihus spukt es nicht, da bin ich sicher. Ziem-
lich sicher. Hinter den meterdicken Mauern herrscht 
abends himmlische Ruhe, wenn erst mal die Kinder auf 

die vielen Schlafzimmer verteilt sind und dann auch wirklich 
schlafen. Leise knistert das Holzfeuer im Ofen, und an der gegen-
überliegenden Wand kann man, wenn das Türchen offen steht, 
den Widerschein der Flammen sehen. Zwar sind zuweilen durch-
aus Stimmen zu hören, wenn die Dorfkirche Mitternacht schlägt, 
manchmal auch halblautes Gelächter; aber das sind Gäste des 
Restaurants «Am Brunnen», die draussen auf dem Dorfplatz mit 
dem Wirt noch einen letzten Plausch halten.
Seit Jahrhunderten steht das Haus tapfer und mächtig im Dorf 
und überblickt mit seinem Türmchen die alte Handelsstrasse, die 
südwärts bis nach Venedig und Mailand, westwärts nach Madrid 
und ostwärts über Chur und den Arlberg nach Wien führt. Es hat 
die Glaubens- und Bauernkriege des 16. und 17. Jahrhunderts 
überstanden, ebenso die Bandenkriege marodierender Bündner 
Warlords und die Wirren der Napoleonischen Kriege. 
Eine der härtesten Prüfungen aber hatte das Türalihus in jüngster 
Vergangenheit durchzustehen, als es im 20. Jahrhundert unbe-
wohnt war und der Dorfjugend achtzig Jahre lang als informeller 
Robinsonspielplatz diente. Erstaunlicherweise haben die jungen 
Leute das Haus nicht grobfahrlässig niedergebrannt und auch nicht 

auf andere Art dem Erdboden gleichgemacht, sondern nur da und 
dort ihre Namen in die Wände gekritzt. Zu so einer Jugend kann 
man dem Dorf Valendas nur gratulieren. Ich und meine Oltner 
Freunde hätten, als wir fünfzehn waren, das Haus ziemlich sicher 
niedergebrannt. Nicht absichtlich. Nur so versehentlich.

Auf Einladung der Stiftung Ferien im Baudenkmal verbringt der Schweizer 
Erfolgsautor Alex Capus mit seiner Familie eine Woche im Türalihus im bünd-
nerischen Valendas. Ein Bericht seiner Erlebnisse.
Alex Capus, Schriftsteller, Olten

Nein, es spukt wirklich nicht im Türali-
hus. Gern würde ich sagen, dass die aus-
getretenen Treppenstufen, die russge-
schwärzten Balken und die altehrwürdi-
gen Lärchenholzbalken einen Geist at-
men, aber das tun sie nicht. Das Gemäuer 
ist ein Gemäuer und der Specksteinofen 
ein Specksteinofen. Und wenn einem die 
Balken ehrfürchtiges Staunen abringen, 
so nur deshalb, weil sie über die Jahrhun-
derte hart wie Glas geworden sind und 
ihnen selbst mit der Kettensäge kaum bei-
zukommen ist. Nicht, dass ich das ver-
sucht hätte; diese Information habe ich 
vom Hausmeister, der im Hauptberuf 
Förster ist und sich im Umgang mit Ket-
tensägen auskennt.
Nein, es spukt nicht im Türalihus, im Ge-
genteil: Die dicken Wände halten die bö-
sen Geister der Moderne ab. Es herrscht 
Funkstille im Gemäuer. Das Handy funk-

«Die dicken Wände 
halten die bösen Geister 

der Moderne ab. 
Es herrscht Funkstille 

im Gemäuer. 
Das Handy 

funktioniert nicht, 
der Laptop 

hat keinen Anschluss.»

tioniert nicht, der Laptop hat keinen Anschluss. Für meine Teen-
agersöhne war das zu Beginn noch gewöhnungsbedürftig, aber: 
Was für ein Glück! Endlich mal NICHT verbunden sein mit der 
Welt! Endlich mal kein Piepsen und kein fahles Bildschirmlicht, 
kein Tastengefummel und kein Hantieren mit Akkukabeln! End-
lich einmal eine Woche lang einfach anwesend sein im Hier und 
Jetzt. So einfach ist das. Und doch so schwer. Man muss sich hin-
ter meterdicken Mauern verstecken.
Die Stille, diese Ruhe: Köstlich war das. Und keinerlei Spuk die 
ganzen sieben Tage, Gottseidank. Ich glaube ja nicht an so was, 
aber wenn es dann doch passiert, bin ich empfindsam.
Da fällt mir ein, dass meine Frau Nadja und ich am ersten Abend 
noch schön bei einem Glas Malanser in der oberen Stube des 
zweiten Obergeschosses beisammen sassen, als wir im nördli-
chen Fenster ein sonderbar rhythmisches Knirschen hörten. Wir 
hörten es beide. Es klang wie Schritte im Schnee. Ich ging ans 
Fenster, um zu sehen, wer da spät abends noch wohin ging – aber 
da war niemand, und es waren auch keine Schritte mehr zu hö-
ren. Ich setzte mich wieder hin, griff zum Weinglas – da knirsch-
ten wieder die Schritte im Schnee. Ich ging wieder ans Fenster … 
Übrigens waren keine Fussstapfen im Schnee zu sehen, auch kei-
ne Bluttropfen oder so. Das wiederholte sich drei oder vier Mal. 
Dann liessen wir es gut sein und tranken zum Klang der knir-
schenden Schritte die Flasche leer. Und schliefen später einen lan-
gen, tiefen und wunderbar erholsamen Schlaf.
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Non, la Türalihus n’est pas hantée, j’en suis sûr. Enfin, 
presque sûr. A l’intérieur de ses murs d’un mètre 
d’épaisseur, il règne le soir un calme olympien dès que 

nos enfants sont répartis dans l’une des nombreuses chambres à 
coucher disponibles, et qu’ils dorment vraiment. Le feu de bois 
crépite doucement dans le poêle, et on peut voir le reflet des 
flammes sur le mur opposé quand la petite porte reste ouverte. 
De temps à autre, des bruits de voix, parfois aussi des rires étouf-
fés, percent le silence lorsque l’église du village sonne les douze 

coups de minuit; mais ce sont des personnes qui sortent du res-
taurant «Am Brunnen», et qui discutent encore un peu avec le 
patron dehors, sur la place du village.
Depuis des siècles, cette maison se dresse, fière et majestueuse, 
dans le village et surplombe depuis sa tourelle l’ancienne rue com-
merçante qui mène, par le sud, à Venise et Milan, par l’ouest à Ma-
drid, et par l’est à Vienne, en passant par Coire et l’Arlberg. Elle a 
résisté aux guerres de religion et aux révoltes paysannes des XVIe et 
XVIIe siècles ainsi qu’aux razzias et pillages des chefs de guerre gri-
sons et au chaos des guerres napoléoniennes. 
L’épreuve la plus difficile qu’ait dû surmonter la Türalihus remonte 
à un passé proche: c’était au XXe siècle, elle était inhabitée et le res-
ta durant 80 ans, faisant office de jardin Robinson informel pour 
les jeunes du village. Etonnamment, ces jeunes ne l’ont ni incen-
diée par négligence ni détruite d’une quelconque façon, se conten-
tant de graffiter leurs noms ici et là, sur les murs. On ne peut que fé-
liciter le village de Valendas d’avoir une telle jeunesse. Moi et mes 
amis d’Olten, lorsque nous avions 15 ans, nous aurions certaine-
ment brûlé et réduit à néant cette maison. Pas intentionnellement. 
Simplement par inadvertance.
Non, la Türalihus n’est vraiment pas hantée. J’aimerais dire que les 
marches d’escalier usées, les poutres noircies par la suie et les véné-
rables solives en mélèze sont l’évocation d’esprits, mais non. Les 
murs sont des murs et le poêle en pierre ollaire est un poêle en 
pierre ollaire. Et si ces poutres ne peuvent que forcer respect et stu-
péfaction, c’est simplement parce que les siècles les ont rendues 
plus dures que le verre et qu’il serait difficile d’en venir à bout, 
même à la tronçonneuse. Non, je n’ai pas tenté de les scier; cette in-
formation, je la tiens du concierge dont le métier principal est 
garde forestier et qui s’y connaît en tronçonneuses.
Non, la Türalihus n’est pas hantée, bien au contraire: ses murs 
épais tiennent à distance les mauvais esprits d’aujourd’hui. Il 
règne un silence radio à l’intérieur de ses murs. Il n’y a pas de ré-
seau pour les téléphones mobiles, pas de connexion pour les ordi-
nateurs portables. Mes ados de fils ont dû s’y habituer au début, 
mais: quel bonheur de pouvoir se DÉCONNECTER du monde! 
Pas de sonneries, pas de lumière d’écran pâlotte, pas d’énerve-
ment sur un clavier d’ordinateur et pas de chargeur à manipuler! 
Etre aux abonnés absents une semaine durant. Cela paraît si 
simple. Et pourtant c’est difficile. Il faut se retrancher derrière des 
murs d’un mètre d’épaisseur.
Le silence, ce calme: c’était merveilleux. Et aucune trace de fantôme 
durant ces huit jours, Dieu merci. Je ne crois pas à ces évocations, 
mais quand il se passe quelque chose, j’y suis sensible.
J’y repense, le premier soir, ma femme Nadja et moi, étions en train 
de déguster un verre de vin de Malans dans le salon du deuxième 
étage lorsque nous avons entendu côté nord un crissement rythmé 
très étrange. Nous l’avons entendu tous les deux. Cela ressemblait 
à des pas dans la neige. Je suis allé à la fenêtre pour voir qui se pro-
menait encore en cette fin de soirée – mais il n’y avait personne, et 
le bruit des pas s’est arrêté. Je me suis rassis et j’ai pris mon verre – 
le même crissement de pas dans la neige. Je suis retourné à la fe-
nêtre ... Il n’y avait aucune trace de pas dans la neige; pas de sang 
non plus, ni quoi que ce soit. Cela s’est répété trois ou quatre fois. 
Nous avons oublié et terminé la bouteille de vin, non sans avoir 
porté un toast au crissement de pas dans la neige. Puis, nous avons 
dormi d’un long sommeil profond et merveilleusement paisible.

PETIT SÉJOUR À VALENDAS (GR)

Le fantôme de 
la Türalihus 
A l’invitation de Vacances au cœur du patrimoine,  
Alex Capus, auteur suisse de renom, passe une 
semaine de vacances en famille à la Türalihus, 
dans le village grison de Valendas. Récit de son 
expérience. Alex Capus, écrivain, Olten
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Alex Capus dans la 
Türalihus de Valendas

Alex Capus im  
Türalihus Valendas


