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Pas besoin de voler jusqu’aux antipodes pour trouver sa 
« terra incognita » ! Il suffit de quelques heures de mar-
che, par-delà les cols et les rivières qui marquent les limi-
tes de notre pays, pour découvrir des lieux insoupçon-
nés. La randonnée est un moyen idéal pour décoder, au 
rythme du pas, les jeux de piste de l’histoire, et retrouver 
les liens cachés d’un patrimoine commun. Chemin fai-
sant, des rencontres, des sites historiques, un peu 
d’aventure et une nature qui au fond ne change jamais 
suffiront à vous convaincre que l’étranger, finalement, 
n’est pas si étrange que cela...

« Mon pied gauche est en France, et hop ! mon 
pied droit est en Suisse. » Qui n’a jamais joué, 
enfant, à enjamber d’un saut une borne-fron-
tière ? Moment magique : rien ne change, mais 
tout est différent, car voici un nouveau pays. Il 
y a quelque chose de fascinant à reprendre ce 
jeu de « saute-frontière » à l’âge adulte, seul ou 
en famille. Il faut se mettre en route à pied, 
pour éprouver géographie et histoire « gran-
deur nature ». Et mesurer, chemin faisant, les 
confins de notre pays à l’aune de ses pas.

En Suisse, la frontière n’est jamais bien loin : 
150 kilomètres à vol d’oiseau, au maximum. 
Difficile, dans ce carrefour de l’Europe, d’ou
blier qu’il y a toujours là-bas, derrière telle 

crête ou tel fleuve, un pays voisin. Pourtant, les 
Suisses ont beau être de grands marcheurs, ils 
hésitent souvent à « passer les bornes » à pied. 
Moi qui ai grandi au bord du lac Léman, face 
aux Alpes de Haute-Savoie, j’ai mis près de 
trente ans à explorer des coins de France éloi-
gnés d’à peine quelques heures de marche de 
ma maison. La preuve qu’il n’y a pas besoin de 
filer aux antipodes pour se trouver en « terra 
incognita »...

Les plus belles frontières de Suisse, à mon sens, 
se cachent en Valais. Ce canton immense 
n’ouvre que trois routes vers la France, et deux 
autres vers l’Italie ; partout ailleurs, les monta-
gnes semblent infranchissables. Mais pour peu 
que l’on veuille bien laisser la voiture au ga-
rage, on s’aperçoit que les pays sont en fait re-
liés par un réseau dense et vivant de chemins. 
Et qu’à pied, la lenteur est une façon d’aller vite. 
Un col, un sentier, « et hop ! » : on a franchi un 
massif qu’il faudrait des heures à contourner 
en auto. Un vrai tour de passe-passe. 

C’est cet esprit un peu contrebandier qui m’a 
donné envie de filer à petits pas vers l’étranger. 
Et les histoires de contrebande, justement, pul-
lulent à proximité de nos douanes. Entre Gri-
sons et Vorarlberg autrichien, par exemple, les 
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aînés racontent encore comment on « schmug-
glait » chocolat, tabac et eau-de-vie... mais aus-
si des peaux de phoque pour le ski et des vaches 
bien vivantes ! Aux Echelles de la Mort, dans le 
Doubs, les contrebandiers taillaient des mar-
ches dans des troncs d’arbre pour franchir les 
falaises surplombant la rivière. Entre-temps, 
des escaliers métalliques ont remplacé ces fra-
giles perchoirs, mais le site reste vertigi-
neux...

Les jeux de piste de l’histoire
On oublie souvent, en se promenant aujourd’hui, 
que les randonneurs n’ont pas inventé la mar-
che en montagne. Autrefois, certains sentiers 
étaient même très fréquentés par les mar-
chands, soldats, et autres pèlerins... On s’en 
aperçoit du bout de la semelle en grimpant le 
« marches » de pierre du col du Monte moro 
(2853 m), dont certaines dalles remontent au 
Moyen-Age. Et au-dessus de Zermatt, non loin 
du col du Théodule, la glace a carrément rendu, 
en 1987, le corps d’un infortuné chevalier voya-
geur tombé dans une crevasse voilà... quatre 
cent ans. 

Marcher à saute-frontière, c’est remonter le fil 
des siècles – voire des millénaires. Au col du 
Grand-Saint-Bernard, le chemin prend carré-
ment des airs de jeu de piste historique géant. 
A côté de la route actuelle, des cheminées de 
béton signalent le tunnel ouvert en 1964, tandis 
que des panneaux didactiques racontent le pas-
sage des troupes de Napoléon. Et au col, tout 
près des carabinieri, le site archéologique du 
Plan de Jupiter rappelle que les Romains y 
avaient bâti temple et abris, mille ans avant que 
saint Bernard de Menthon ne fonde l’hospice 
actuel...

« I weiss nid... »
La nature se moque des lignes de démarcation 
tracées par les hommes : les sapins sont les mê-
mes, des deux côtés de la frontière. Dans les 
esprits par contre, les bornes sont parfois en-
core bien plantées. J’en ai eu l’illustration, un 
jour de la fin de l’été, en abordant un gardien 
de vaches dans la région du Simplon. Sa ré-
ponse, quand je lui ai demandé si le village ita-
lien qui etait le but de la balade du jour etait 
encore loin ? « I weiss nid. Das isch doch nimma 
inner Schwiiz ! » (« Je sais pas. C’est plus en 
Suisse, ça ! »)

Pourtant, de part et d’autre de la frontière, les 
habitants se découvrent aussi des connections 
secrètes. Le val d’Aoste, par exemple, a beau 
être italien, il reste truffé de noms familiers : 
Glacier, Plan-Maison, Tsa des Evèques. Nor-
mal, car autrefois, la région était dominée par 
la Savoie – tout comme une partie du Valais. 
Malgré l’introduction de l’italien comme lan-
gue officielle, les voisins transalpins bichon-
nent leur héritage : région autonome depuis 
1948, Aoste possède des écoles et des adminis-
trations bilingues.  

Côté alémanique, on ne saurait oublier l’épopée 
des Walser : fameuse, non ? Dès le XIIIe siècle, 
ces Haut-Valaisans germanophones ont essai-
mé de vallée en vallée, créant des villages du 
Piémont à l’Autriche en passant par le Tessin 
et le Liechtenstein. Signes caractéristiques : 
une architecture fondée sur le bois et un dia-
lecte qui a survécu aux siècles. Essayez donc 
de parler allemand  dans le Valle Antigorio ita-
lien ou à Bosco Gurin, au Tessin ! Les habitants 
vous répondront sans ciller en « Walser 
Dütsch ». 
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Chemins de guerre, chemins d’exil
Les frontières, ça se défend – du moins en cas 
de guerre. On ne s’étonnera donc pas, au long 
des sentiers, de débusquer des fortifications de 
toutes époques aux points stratégiques. Près de 
Genève, le Rhône franchit le Jura au fond d’un 
défilé vertigineux que Jules César, dit-on, avait 
déjà repéré pour repousser les Helvètes. Forti-
fiée au XIXe siècle, la citadelle de Fort-l’Ecluse 
contrôle aujourd’hui encore le passage. Recon-
vertie en musée, elle a conservé un escalier 
souterrain de plus de mille cent marches... Bon 
courage ! 

Les sentiers de la guerre sont souvent ceux de 
l’exil. On ne compte plus les réfugiés qui ont 
sauvé leur vie en gagnant la Suisse par ces mê-
mes cols qui font aujourd’hui la joie des touris-
tes. Prenez la Fenêtre de Durand, une solitaire 
frontière de cailloux perchée à 2800 m, en haut 
du val de Bagnes (Valais). Une plaque gravée y 
rappelle qu’en 1943, par un jour de tempête, un 
certain Luigi Einaudi franchit ce passage, à 
pied, pour fuir le fascisme. Il est devenu, après 
la guerre, le premier président de l’Italie li-
bre... 

L’histoire du village de Büsingen est nettement 
plus cocasse. En suivant le bord du Rhin de 
Schaffhouse à Stein am Rhein, on y franchit 
quatre fois la frontière en cinq heures de mar-
che... Tout a commencé quand le bailli local a 
été kidnappé par six de ses cousins avec qui il 
était en querelle. Résultat : plus de trois siècles 
plus tard, Büsingen consitue encore et toujours 
une enclave allemande de huit kilomètres car-

rés sur le territoire suisse. Heureusement, les 
bistrots du coin acceptent les francs comme les 
euros – et on vous dira « Prost » dans les deux 
cas !

Des rencontres étonnantes
Nos frontières sont bien vivantes – et une foule 
d’hommes et de femmes les animent. Au cours 
de mes balades, je me suis fixé pour règle de 
toujours arrêter la première personne croisée 
après la frontière, pour écrire son portrait. Le 
résultat a été étonnant : douanier, agent de 
voyages, touriste, pêcheur ou marchand de 
souvenirs, les raisons de vivre ou de se prome-
ner près la frontière sont aussi nombreuses que 
les personnes rencontrées. Jean-Marc le berger 
m’a montré son petit cabri né dans la nuit, Ze-
nowij le peintre m’a raconté comment il vient 
chaque été des USA pour capter la lumière des 
Alpes, tandis que François le chauffeur de bus 
m’a parlé du mauvais salaire des frontaliers. Et 
non, personne n’a refusé de se laisser inter-
viewer. Parce qu’à pied, on prend le temps de 
se saluer, de bavarder, et de sympathiser. Tout 
naturellement.

Annick Monod est l’auteur du guide Randonnées à saute-fron-
tière : 25 idées pour partir vers l’étranger, à pied, le temps d’un 
week-end, Ed. La Liberté, 2007.

Autrefois, les sentiers des frontières étaient fréquentés par 
les pèlerins, soldats, contrebandiers et marchands. 
Aujourd’hui, les randonneurs ont pris la relève, comme ici 
sur le mythique tour du Mont-Blanc, qui relie la France, la 
Suisse et l’Italie (toutes les photos A. Monod)
Les Walser étaient d’incroyables passeurs de frontières. Dès 
le XIIIe siècle, ces habitants du Haut-Valais ont émigré pour 
fonder des villages en Italie, en Savoie, au Liechtenstein ou 
en Autriche. Aujourd’hui encore, le village tessinois de Bosco 
Gurin conserve son dialecte alémanique
Le forteresse de Fort-l’Ecluse, aux portes de Genève, garde 
un étroit défilé aufond duquel coule le Rhône
Autres temps, autres usages... Dans le Jura, l’ancien fort des 
Rousses, près de la frontière franco-suisse, a été transformé 
en parc d’escalade et cave à fromage géante

 Früher wurden die Grenzwege von Pilgern, Soldaten, 
Schmugglern und Händlern benutzt. Heute werden sie von 
Wanderern und Wanderinnen bevölkert, wie hier auf der le-
gendären Mont-Blanc-Tour, die Frankreich, die Schweiz und 
Italien miteinander verbindet. (Alle Bilder A. Monod)
Die Walser waren unglaublich gut im Überwinden von Gren-
zen. Im 13. Jahrhundert begannen sie, aus dem Oberwallis 
auszuwandern, und dabei haben sie Dörfer in Italien, Savoy-
en, Liechtenstein und Österreich gegründet. Auch heute 
noch sprechen die Bewohner und Bewohnerinnen des Tessi-
ner Dorfes Bosco Gurin ihren alemannischen Dialekt.
Die Festung Fort l’Ecluse in der Nähe von Genf thront hoch 
über einer engen Schlucht, in deren Tiefe die Rhone durch-
fliesst.
Andere Zeiten, andere Sitten… Im französischen Jura wurde 
das alte Fort des Rousses in der Nähe der Schweizer Grenze 
in einen Kletterpark und einen gigantischen Käsekeller ver-
wandelt.
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